NYANYIANNYA

NYANYIANNYA

KARYA INI SAYA PERSEMBAHKAN KEPADA AYAH

BY  :ABD AZIS

DITULIS:BANDUNG,2013

BENCI

Berengsek...

Kau yang dimalasia

Berengsek....

Kau yang dikalimantan

Berengsek....

Aku yang dibandung

Seringkali kita menyakitinya dalam kata

Seringkali kita menyakitinya dalam parkara

Padahal ia selalu menyanyikan doa dalam sujudnya

Menahan amarah dalam dada

Supaya kita tetap akur layaknya jari dengan jari

Maka lekas kita sungkem dihadapannya

DOA DARINYA

(Karya ini untuk ayah)

Subuh kau hidup dalam pelukan azan

Embun yang bening peluk daun yang dingin

Menikmati lantunan azan yang merobek cela-cela langit

Kau yang bagun dari mati

Tegak kau berdiri meski lelah dalam hari

Kopiah hitam

Baju setengah kusut

Sarung tetap-tetap saja seperti itu

Kau duduk disajadah Tuhan

Menghitung butir-butir tasbih

Kepala sambil kau geleng-gelengkan

Lalu kau sebut nama-nama anakmu dalam tangis

Aku dengar itu.....

Kau menyebut nama yang menjadi darah dan dagingmu

WAKTU DAN KAU

Matamu yang cekung memandang waktu nan jauh

Dan kau takkan menyerah dilangkahmu sendiri

Dan takkan mati didalam

Sebab keringatmu adalah doa yang bersayap malaikat

Kau terus berdiri

Menahan rasa lelah dinafasmu

Menahan caci dari bibir kebibir

Andai saja aku adalah kau mungkin aku mati dalam putus asa

Sungguh kau adalah waktu dan waktu adalah kau

KAU DAN ENGKAU

Kau adalah raga dan engkau adalah nafas

Maka aku tak bisa bebas dalam kebebasan setan

Kau adalah kertas dan engkau adalah pena

Maka aku tak bisa bercerita tanpa ceritamu

Kau adalah mentari dan engkau adalah cahaya

Maka aku tak bisa mekar tanpa sinar cahayamu

Kau adalah purnama dan engkau adalah sempurna

Maka aku tak bisa melihat tanpa sempurnamu

Kau dan engkau adalah satu

Dan aku adalah milikmu

LANGKAHMU

Kau terus melangkah

Melangkah untuk anak-anakmu dirumah

Dari desa kau kekota sampang

Meski hujan dan panas sedang menunggu diujung jalan

Kau seperti tak mau perduli

Kau tunjukkan langkahmu kemataku

Langkahmu itu

Membuat aku bermimpi

Langkahmu itu

Membuat aku nekat merantau

Langkahmu itu

Membuat aku meneru gaya kepahlawananmu

Aku tiru apa yang ada dalam dirimu

Hingga gayamu menyatu dalam nafasku

KAU DEKAT

Kau yang jauh

Kau yang jauh

Dan aku yang jauh

Tapi nyanyianmu begitu dekat

Seperti kulit dengan dengan daging

Nyanyianmu merasuk dalam raga

Kudengar nyanyianmu di ujung malam

Memuji dan merayu Tuhan

Layaknya bayi dalam pelukan sang ibu

Sementara aku...

Aku diam dalam matiku

Aku yang nyaris ragu

Melirik matamu yang terbuka jauh

Lambat laun kau hidupkan matiku

Hingga aku tahu arti nyanyian tangismu

BISIKAN HATIMU

Tiap hari kulihat tepung dipundak

Merangkul hari dalam ibadah

Tanpa keluh kau terus seperti itu

Keringat yang bening

Bercampur dengan tepung dipundak anak istrimu

Aku yang yang kecil “dulu”

Tak perduli dengan keadaanmu

Tapi kau terus tawarkan senyum dimataku

Kau yang diam dan aku melihat

Mendekat sambil memeluk tubuhku

Aku merasakan juga mendengar tentang bisikan kecilmu

Bisikan itu jelas sekali

Meski mulutmu diam terkunci

Aku tahu itu ayah

Aku tahu apa itu ayah

Aku tahu apa artinya itu ayah

BIANGLALA DIPUNDAKMU

Dari dulu sampai sekarang

Masih saja bianglalamu seperti itu

Bersinar

Berwarna

Bercahaya

Heran aku melihatnya

Padahal musim rambutmu telah berubah

Dan musimku juga

Tapi bianglalamu tetap singgah dipundak rajamu

Barangkali malaikat telah permaninkan

Kenapa tidak....!

Kau mampu bernafas untuk 12 itupun lebih

Hingga 12 itu ada yang jauh adapula yang dekat

DALANG

Meski aku terlahir dari sang ibu

Tapi namamu ada dibab pertama

Bersanding dengan nama ibu

Dan aku hanyalah wayang didoamu

Dan kau adalah dalang dihidupku

Maka aku tak meragukan atas doa-doamu

Dan aku tak meragukan atas cerita-ceritamu

Sebab aku adalah wayang dan kau adalah dalang

TERMINAL SAMPANG

Kemaren kau lepaskan pelukanmu di terminal

Lalu kau menjauh dari pandangan mata

Aku melihat kau dari dekat ataupun jauh

Dengan kolor penuh tepung

Kaos kusut di gantung dipundakmu

Dan kulit hitam keriput lantaran aku

Aku melihat kau menoleh kearahku

Lalu tanganmu yang tua melambai pelan

Dan aku tangkap angin yang berbisik doa

Aku tak melihat lagi

Kau lenyap di sekat-sekat gang rumah

Akupun menyelenyapkan diri dalam langkah mimpi

MALAM

Malam dimanatamu

Tak pernah kau matikan dirimu

Walau mata dunia telah terlelap dalam pelukan malam

Kau masih saja seperti itu

Mengintip cela langit yang terbuka

Kau tak mati

Menarik-narik butir yang melengket dicela jarimu

Dan garis tanganmu

Tak pernah kau perdulikan walau itu nyata

SIANG

Perlahan kau lepaskan malam dimatamu

Dan kau tingkalkan bekas pertapaan tadi malam

Butir-butir tasbih kau letakkan disajah Tuhan

Lalu kau berlalu seperti biasanya

Kau melangkah menuju terminal sampang

Melupakan beban yang ada dirumah

Kau terus melupa tapi tidak dengan dada yang tersalip wajah

Kau berlagak tak ada apa-apa

Sementara dadamu tak mampu kau jegah untuk menyanyi kesedihan

Meski kau menyebukkan diri dengan siang

Aku tahu kau...

Kau adalah malam ketika malam

Kau adalah siang ketika siang

Tapi aku tak pernah tahu doa-doa yang kau sembunyikan dimatamu itu

NISAN

Wajahmu tanpak resah

Mata yang binar,cekung karena tangis

Mulutmu yang diam,pecah karena darah dagingmu terkubur

Kau terus teteskan doa dari cela mata dan mulutmu

Kau terus seperti itu

Dari pagi hingga senja tenggelamkan malam

Aku tak tahu tentang dadamu

Yang aku tahu kau telah disangka tak waras oleh tetangga

Tapi aku menyangka,kau adalah malaikat penjaga

Aku yang sampingmu dari tadi

Diam terpaku melihat tetesmu

Hanya saja telinga yang nyaris tuli tiba-tiba tertusuk tangis

Mataku melotot

Dan kau peluk nisan yang terdiam mati

Lalu aku dengar bisikan dari pori hitammu”ayah selalu didekatmu”

Kaupun berlalu seperti aku dibelakangnya

KAKI TELANJANG

Langkah demi langkah tak pernah kau hitung

Garis-garis telapak kaki kian melebar

Debu,kerikil,lalang,tak pernah kau perdulikan

Meski telah bersarang dicela-cela garis telapak kakimu

Jari-jari kakimu yang rapuh

Tetap mencengram bumi yang tua

Kulit yang hitam

Rambut yang uban

Mata yang mencekung

Tetap saja kau berjalan telanjang kaki demi darah dagingmu

NYANYIAN JENDELA MALAMMU

Angin mendesir dicela-cela jendelamu

Mengetuk malam yang nyaris tertidur

Ada tangis “sepi”

Berbisik disekat-sekat pohon jati

Diluar jendela ada sepi

Didalam rongga dada ada kata

Nyanyian malammu gemetar karena wajah

Nyanyian malamu berontak karena rindu

Kau tahu “hal yang ada dan tak ada”

Lantas kau bangkit dari sepi

Dan kau nemu “senja” tenggelam

Mungkin :kau sadar

SENJA YANG KABUR

Senja akan pergi

Meninggalkan tempat yang bosan

Dan patokpun telah menunggu dipinggir jalan

Cela telah memberimu bekas sunyi

Senja telah tiada

Tinggal kita berdua yang tersisa

Kitapun duduk dikursi yang tua

Mulut kita saling bercerita pada malam-malam muda

Langit yang bercahaya

Bintang yang berkedip manja

Kita telah sadar dengan musim dirambut kita

Lusa atau:giliran kita

PURNAMA DI ATAS PATOK

Pelan,kau melangkah dijalan setapak

Menuju patok-patok yang telah diam mati dipurnama

Mata yang bening seperti embun,keruh dengan air mata

Angin yang bersiul

Tak mampu menghibur hati yang rindu

Bintang yang manja

Tak mampu memanjakan hati yang resah

Purnama yang indah

Tak mampu indahkan hati yang gelap

Puisi yang tenang

Tak mampu tenangkan hati yang mati

Kau seperti tak mau perduli

Hingga,mantra malaikat sadarkan imajinasimu

Dan purnama lenyap diatas patok

Hannya bekas saja

JARIMU DAN

Kain kafan telah melilit ditubuhnya

Lubang hidung dan telinga telah rapat kafas

Wajah dan bibir tenang dalam tidur indah

Dan kau....!

Kau masih mainkan jarimu disela-sela matinya

Dan bibirmu yang keriput cium bibir yang beku

Kau tak lagi teteskan resah dileting matamu

Melainkan kau nyanyikan doa keihlasan

Lalu kau berbisik pelan dalam tidurnya “ayah mencintaimu”

Lantas kau berdiri sambil takbir jua aku

RAMBUT MALAM

Kemaren,selesai magrib

Kau membelai rambut anak malam yang menimpa kewajahmu

Dan jemarimu yang lelah merabanya

Kau terus seperti tak waras

Mencium bibir,dahi dan wajah tak bernafas

Lalu kau tundukkan kepala disamping raga

Layaknya musafir yang kalah dengan waktu

Kau terus tertunduk

Sementra dipojok sana istrimu menagis melihatmu bukan melihatnya

Kau tak sadar apa mungki bukan waktunya