MATI DALAM SUNYI

MATI DALAM SUNYI

“untuk sahabatku”

“mati aku”

Jerit wanita itu dalam kamar sunyi

Tak ada yang mendegar jeritan itu kecuali atap-atap yang kekal di ubun-ubun dan lampu lenyap dalam gelap

Lantas ia diam sambil meraba bantal-bantal yang berbekas darah

Dan ia cium dengan dada yang penuh hujan kerinduan

Tak ada kata yang muntah dari bibir manisnya

Hanya saja gerimis menetes di cela-cela matanya hingga ia jumpai kesunyian yang mencengram urat-urat lehernya

Lalu aku

Lambat laun mendekat seperti angin yang membelai rambut indahnya

Dan aku menjelma seperti yang ia rasa

Hingga aku jua jumpai kesunyian yang bersarang di mata dan di dadanya

Madura,10/11/2013